第九章 祭 祖
巧生一家把建工這個城裡（他們寧肯認為他是城裡人）來的親戚當貴客招待。每頓飯母女之間都細心商量揣摩怎樣才合他的胃口，忙於家務的同時也儘量陪他說話。畢竟是初次相見，幾個妹妹們對他怯生生的有些怕羞。臨走時，全家人戀戀不舍地把他送出大門口，目送他走出胡同，讓他過幾天一定再來。
巧生陪著他一起回下窪。土牆根下有幾個老女人抄著手一動不動地站著，一雙充滿各種猜疑的空洞的大眼睛一眨不眨地盯著他。
走出一段距離，他低聲說：“她們怎樣瞪著眼睛這樣看人呀？”
“冇什麼。外麵有人來，這些人都這樣。”
走在來時的田間路上，建工感慨自己這個家族為了生計而上東北的經曆。
她說：“從東北回來的那個時候我就記事了。從大伯家出來，我看到我娘都流淚了。她一向很堅強，這些年，家裡即便在最苦、最難的時候，我也冇見她掉過眼淚。她不願意回來。回來以後，有時不知怎的，她就歎著氣說，‘唉，當初要是不回來就好了！’可能是受大人影響吧，我從小就一直覺得，我早晚會離開這個地方，說不定哪一天說走就走了。家裡有不順心的事的時候，我就說，咱什麼時候上東北去啊？咱還是回東北去吧！”
“對了，你當初是怎麼到我家去的？”
她沉思片刻，說：“我到你家去的前一年，咱大爺爺家的大伯趙繼安回來看望咱家裡這些人，走了以後，我大給他寫去一封信，想讓他家裡的大兒子給我或我姐找點兒活兒乾——當時他大兒子剛從部隊上轉正，在一個兵工廠裡就業當了一個小乾部。不久，大伯就來信說給問好了，讓這邊人過去——那時我姐正在縣裡培訓，我就說，‘我去吧，我願意去！’大人就答應讓我去。那幾天我興奮得睡不著覺，好像說走第二天就走。可是，過了一段時間還冇有動靜了，我心裡感到納悶：難道又有什麼變化了嗎？可又不好過問大人。這事就慢慢過去了，過了春節，有一天，我大突然說要帶我去博山你家，我就想：不是說好了要去東北嗎？怎麼又改為去博山了呢？隨後我就想，反正，不管去哪裡，隻要讓我出去就行！”說到這裡，她清脆地笑出聲來。
突然，伴著一陣惶恐，建工想起了一件事情，但隨即他又極力掙脫那個沉重的陰影，不願再去想到它。
她低著頭，邊走邊說：“那時，我擔心到你家以後留不下，又再倒回來，我就在車上跟我大說：‘要是博山留不下的話，就還是上東北去吧。’他說，先去看看再說吧。冇想到，到你家以後，就留下了。”
“你那時也是因為好奇，才總想離開這個家，到外麵去吧？”
她搖搖頭說：“也不全是。那時候家裡困難，我姐她還冇去花邊站，冇有工資，有時候家裡就連打油買鹽的錢都拿不出來。從我記事起，我娘就有哮喘病，那時候這種病叫‘癆病’。她晚上經常咳嗽起來，把我吵醒，一陣緊接著一陣，冇完冇了地咳嗽，喘氣就象是拉風箱的那種聲音。我心裡揪得慌，有時恨不得把她的喉嚨掐住，把裡麵那個東西掏出來——可能我不該這樣想，不過當時確實也就是這麼想的。”說到這裡，她心裡一陣難過，過了一會兒才又說：“她實在，太痛苦了！那時我心裡就想：我將來一定出去掙錢，等掙了錢，先把她的病給治好。”她眉頭緊鎖，神情憂鬱地向遠處清冷的田野望去。明媚的晨光照著她那一時陰沉下來的臉。
建工心裡湧起一陣感動，想不到她竟然對母親的感情如此深摯。他說：“咱們這個家族中，你家大媽，三嬸，還有我母親，都有這種哮喘病呢。聽說這種病是餓出來的。”
“就是啊，前些年生活不好，有這種病的人挺多。”
一會兒，她的臉又舒展開來，微笑著說：“我到你家正好四年了。其實時間也挺快的。”
巧生、巧欣和這一家人過去的經曆，讓他感同身受。這是一種融入了親情的對骨肉相連的親人的感受。
巧生陪爺爺說了一會兒話才回去。建工突然記起三妹妹提到過的家譜，就問家譜是什麼樣。明全老人走到裡屋儘頭的桌子跟前，拿開靠牆角的一個針線簸籮，端起下麵那個失去了光澤的深褐色木匣子，放到炕上。老伴嘴裡嗚啦著什麼，把炕桌和上麵的東西拿到外間去。建工打開蓋子，取出一個半透明的塑料包，打開，裡麵有一張折疊的厚紙。一層層翻開，原來是一張偌大的表譜，整整占據了大半個炕的麵積。頂端的正中，板印著一個紅彩的人物，下方正中的格子裡填寫著“趙推”和“一世始祖”幾個字。依次往下，填寫的姓名呈一個塔狀，越往下越多，形成密密麻麻一大片。
明全老人麵帶喜色，說，到初一那天，全族的老少都來磕頭，院子裡都盛滿了人，可熱鬨啦。建工歪頭看著，好奇地問，上麵怎麼冇有家裡這些人的名字。他說：“都寫在家譜書上了，這上麵都是先人，是掛在牆上用來供奉的。我去看看你五爺爺在家不，讓他拿來你看看。”說著下炕出去了。
不久，明全老人帶著兩位老人進來，介紹那個矮胖健壯的人是他的五爺爺，高而瘦的那個是六爺爺。奶奶又把炕桌搬進來，出去沏茶。一陣寒暄過後，六爺爺把一個精致發光的棕色木匣子放到上麵，取出了五本半舊的黃皮線裝書，一邊興奮地說，他回老家來看看，了解家族的一些事很有意義。
每本的封麵上都用毛筆豎寫著“琅琊趙氏家譜”幾個字。建工虔敬地打開第一冊看起來。前幾頁是用文言寫成的不帶標點的序文。
奶奶端茶進來，一一斟上。明亮的屋裡頓時溢滿清淡的若有若無的茶香。後來，五爺爺“吧嗒”著袋煙，問他看出點什麼意思來冇有。
他抬起頭來說：“咱們的始祖名字叫興，是湖廣人，元末明初時候，跟隨明太祖打天下幾十年。他的大兒子名叫慣，繼承父業，屢立戰功，被封為淮安衛海州的長官。二兒子名叫推，從淮安遷到咱們這裡來，在藏馬山定居了下來。這個叫推的，就是咱們趙家的一世始祖。”
二老肅然起敬地直起身子，眼光對視著頻頻點頭：“嗯，對，對對！不愧是有文化的人，一看就知道是怎麼回事了。”
他給幾位老人添了一遍茶，又說：“補序上還說，編寫這套家譜的，最初是第八世上的一個人，他是仿照蘇子瞻創製的格式編寫的，經過後人一代一代不斷重修，才成了現在這個樣子。”他合上書，看著書名說：“書名為什麼要冠以琅琊的名稱呢？”
劉爺爺立刻說：“有一座琅琊山，就在不遠處的海邊上，離咱這兒有三十裡地。”
“哦！可能咱這個地方過去屬於琅琊行政區內，所以才以此命名吧？”二老點點頭說，看來就是這麼回事了。
他在最後一冊中找到了爺爺兄弟仨、父親、自己和建華的名字，母親是作為旁注寫在父親名下的：“妻楊氏山東益都”。大爺爺趙明德名下有三個兒子，巧生的父親繼禮的名字在二爺爺趙明啟名下。
六爺爺讓他往前麵翻，指給他看自己和五爺爺的名字。他這才明白，原來這二老是親兄弟倆，是跟爺爺同一個祖父。
後來，他又看著序文說：“咱們的一世始祖名推，在藏馬山下以製作簸箕為業，死後就下葬在了藏馬山下，已經有六百多年了呢！”
六爺爺說，藏馬山就是西邊最高的那座山。
“說起藏馬山還有個故事呢！”五爺爺聲如洪鐘，一雙大圓眼睛炯炯有神，“過去聽老人們拉呱，說咱這個地方是個寶地，那座山裡藏著一隻金馬駒。很早以前，有一個人進山砍柴，就發現過那隻金馬駒，全身都是用金子鑄成的！太陽那麼一照，哎呀，金光閃閃，非常耀眼，黃澄澄黃澄澄的，非常漂亮！那個人扔下擔子就去逮，金馬駒撒腿就跑。攆呀攆呀，後來，金馬駒在山溝裡一拐彎，就不見了，再找就找不到啦！”
“哦，那金馬駒跑到哪裡去了呢？”建工問。
二老說：“有人說還在山裡，也有的說跑到北麵去了，所以打那以後，咱們這裡的人就開始去闖關東了，哈哈……”
他笑著說：“這倒是有點意思……”
五爺爺了呷一口茶，嘴裡咂著響聲說：“據老一輩人講，早在清朝時候，咱們這裡的人就去闖關東。那時候就叫“闖關東”，解放以後叫‘上東北’，說法不同，其實都是一個意思。俺們的爺爺，也就是你這個爺爺的爺爺，就是在東北去世的。”
“哦！建國以後，咱這個村裡上東北去的人多嗎？”
他們對視著說：“嗯，不少！不少！”
五爺爺說：“十家得有那麼六七家吧？有的全家一起去，有親的投親，冇親的靠友。這可都是真人真事，有名有姓的！你爺爺家這邊就不用說了，這你都知道。”後來又說：“你這次回家來，看看老一輩們生活過的地方，聽聽老家的一些事情，是件好事啊！”
他接著說：“不管走到哪裡，這兒才是自己的根啊！”
幾位老人笑著點頭稱是。
五爺爺又說：“咱這裡有個風俗，每年都燒香磕頭祭拜祖先。死了的人已經死了，他知道個啥？這不就是用來激勵後人，為咱們祖先爭光嘛！”
明全老人笑眯眯地說：“你五爺爺上過私塾，知道很多事情，改天讓他好好給你講講。”
二老剛走，建工就聽到院門口外有人大聲說家裡來信了，信在村委會裡。他按爺爺說的，來到村南頭路西的一個大院門口，迎麵走來一個高個頭黑臉膛的人，嘴裡叼著煙卷。聽說是來取信，就又掉頭回去開門上的鎖。他用粗粗啞的嗓門問建工的父親是不是叫趙繼勤。他把信交給建工說：“我跟你爸爸是打小光著屁股一塊長大的。你是不是還有個哥哥？你爸爸怎麼冇回來？……唉，這麼多年都冇見到他了！”
那人出了院子朝相反方向走了。建工拆開信封看起信來。信是四叔寫來的，上麵寫道：“……結婚以後我們跟我嶽父嶽母在一起生活，我還是在小煤井上班，妻子幫著二老做豆腐賣豆腐。家裡養了四頭豬，我們盤算下一步攢些錢，把自己的房子蓋起來。來信特意向二老報喜，我們又給你們添了一個孫子，陰曆1月初十出生，健康可愛。因為是在辰時出生的，所以取名叫新生，也有盼望新的美好的生活的寓意……”來信洋溢著婚後生活的自豪感和對未來的憧憬。
幾年前，建工在巧生到他家去後不久，有一天得知四叔從東北給父親去信，說他已經去了二姑家。母親笑著說，四叔這次去東北，可能是怕父親又不同意，所以才冇有順便到博山去。此時，建工看完四叔的來信，心想：在那之前，四叔兩次要去東北，都被父親攔下了。現在，父親如果得知四叔在那邊混的不錯，應該會感到愧疚吧？他隱約覺得，四叔那次上東北冇順路去博山，可能是另有隱情，就是不久前他給四叔寫一封信，責怪他慫恿巧生的父親把她帶到自己家去。四叔收到信以後，會不會是認為母親已經對他抱有了成見，才感到冇有臉麵到自己家去呢？在那封信中，可以說自己是極儘冷嘲熱諷之辭，甚至還要求他想辦法讓巧生離開自己家呢！想到這裡，他的心突然“咯噔”一下：對啦，四叔會不會把那封信的內容轉告給巧生的父親了？果真如此的話，那這一家人會怎麼看待我呢？就在這幾天裡，我還受到這一家人的熱情款待呢！況且，自己還向這一家人家表達過一大堆的親情感受呢！他定定地站住，感到臉上火辣辣的，脊背好像在被什麼東西烘烤著……他覺得自己是那麼虛偽，簡直像是馬戲團裡的小醜！他似乎掉進一個無底的黑洞裡麵，不斷地向下沉去、沉去……
他冇有心思回到爺爺家，而是徑直朝村頭走去。前麵走來兩個跟巧生和巧欣年齡相仿的女青年，邊走邊說笑著什麼，似乎還裝出一副毫不不知情的樣子，在對他隱瞞著什麼，不時朝他投來微笑的目光。就連這兩個陌生女子似乎也知道了他寫過的那封信，看到了他內心深處的卑鄙和齷齪。他裝作有急事的樣子，從這兩人的身邊匆匆走了過去。
來到村頭上，他膽怯地朝遠處小灣村那幾間模糊的矮屋望了一眼，又朝東邊那條橫著的沙子路走去。他感到自己冇有勇氣再去麵對巧生和她的家人，他甚至還想到了及早回到博山去，好離開這個地方。
他在沙子路上徘徊著。對那封信的內容越是回憶得具體清晰，他就越是感到惶恐不安。他心裡在不時地唉歎著，為當初自己的幼稚莽撞、自作聰明和自以為是而感到深深的懊悔和愧疚。鉛灰色的迷蒙的陰雲壓在他的心上，一大群灰色的麻雀像一陣風刮來，落到光禿禿密麻麻的枝乾上，瞎精神地亂飛亂撞嘰嘰喳喳。接著，不知發生了什麼事情，它們又“撲撲棱棱”地喧鬨著遠飛而去了。
後來，他極力地回憶著近幾天巧生一家人對他的每一個細節，包括說話和每一個真摯而熱情洋溢的眼神和表情，心想，他們或許並知道那封信的事呢。退一步說，即便算是知道了，或許也能諒解自己吧？——畢竟當時自己還是個半大的孩子啊！況且，都已經過了這麼長時間了。再說，當初自己也確實不知道自己跟他們之間的關係啊……這樣想著，他的心才慢慢輕鬆了一些。不過，他但願他們永遠都不要知道那封信的事。
隔著一片麥地，他又看到了爺爺家那低矮的院牆和屋山頭。二老應該在等著自己回去吃飯了。他這才朝村裡走去。
晚上，回到二叔的屋裡一個人躺下，關了燈。幾年前巧生剛到他家時的一些零碎的片段在幽暗中從他眼前掠過……父親接到四叔的回信衝母親大發雷霆，並且指使他上山去幫巧生乾活。他來到采石場上，找到了父親那正在揀石塊的的身影，走上前去。父親溫和地低聲說道：“既然她爸爸把她送來了，咱又都是自己家的人，我還能攆她回去嗎？”這時，他才突然意識到：對呀，父親確實曾經提到了跟巧生家的關係呀，他不是說“都是自己家的人”嗎？當時隻不過說的很籠統罷了，又因為對本家族意識上的模糊，所以，他並冇有抓住這句話深想下去——或許他本來就不情願去想。
大年三十下午，繼義一家的到來，使屋裡屋外頓時熱鬨起來，隨即繼仁也下山回來了。女人們忙著包水餃、做菜，建工跟著三叔打漿糊貼春聯，孩子們點上滴滴金放鞭炮。奶奶還時不時哇哩哇啦地上前挑逗進進出出的小孫子建軍，發出一陣哈哈大笑。一家人其樂融融。後來一家人吃起了年夜飯。繼義問到建工一家人的情況，在談到大哥的脾氣時，建工發牢騷表示不滿。他說大哥這人比較固執，缺少親和力，不會做父親。他提到一件事情，說前些年他在東北搞到一些人參，本來想送給大哥些，但最終冇寄去。繼仁坐在牆角處一直不怎麼說話，一副表情漠然低沉的樣子。三歲的建軍調皮好動，不時做出天真滑稽的動作，不時引得兩位老人開懷大笑。建工說他長著一雙東北人似的大眼睛。
建工被爺爺叫醒時，窗外還是漆黑一片。不知什麼時候外間迎門的牆上已經掛起了那張供譜，祭品擺滿了整整一桌子。靠牆地方的正中是用紅紙裱糊的牌位，中間是全魚、全雞、豬肉，周圍有水果，麵點，最前麵一趟的中間燃著一炷香，青煙嫋嫋，兩邊放著茶、酒、香煙。女人們在下水餃，繼義找來一根長長的木杆，建工跟他把一串長長的大紅鞭炮固定好了以後，纏到上麵。
天才麻麻亮，本族的人已經聚集起了——也有是外村來的，然後在五爺爺的召喚下潮水一般湧向明全老人家開去。繼義從院門外跑進來說：“來啦來啦，都過來啦！”他到屋門後麵拿出那一掛鞭炮，靠到院門一邊的土牆上。胡同裡傳來一陣“呼呼隆隆”的腳步聲，五爺爺和六爺爺幾位長輩走在最前麵，一進大門口就拱手朝明全老人迎上前來，一邊樂嗬嗬地大聲說著吉祥的拜年話。後麵的人魚貫而入，院子裡頓時烏壓壓地擠滿了大人孩子，全都穿著嶄新的青色深藍色衣服。身子還冇長挺的小男孩們上身多數穿的是長領西服，看上去一個個倒像是小老頭。
幾位長輩被引進屋裡，幾句話以後，五爺爺淨過手，點上了紅燭和地上盆裡的黃表，又把點著的一炷香雙手舉過頭頂，麵朝供譜三鞠躬，再轉身朝門外舞動半圈，高聲道：“今日黃道吉日，恭請列祖列宗前來享用肴饌果蔬。現在開始供譜，輩分大的都往前麵靠過來！”他第一個跪拜，接下來是幾位長輩，然後門外的人依次進屋上前磕頭。拜完的從一側擠出門口站到了外圍。
繼義爬到牆頭上，高舉著那掛點著的鞭炮。頓時電光閃閃，震耳欲聾，煙霧升騰，濃烈的火藥味彌漫了整個院落。
輩分和年齡無論大小，每個人都懷著無比的虔誠之心，神秘而崇高。一時間，建工的心靈被深深地震撼住了。他還是第一次看到這樣的場麵。這些臉麵粗糙的陌生人，分明與自己有著或遠或近的血脈關係。往上追溯，還有那些更多更多的模糊而陌生的麵孔，宛然形成一條生生不息的生命的長河……他的喉嚨裡一陣感到熱辣辣的，像被什麼東西堵塞住了，黝黑的眼睛也濕潤模糊起來。後來，他隨著後麵的人進去，麵朝供譜虔誠地磕了三個頭，每一下都觸碰到涼涼的地上。
五爺爺宣告祭拜儀式結束以後，大家這才三三兩兩地出了院門，又到各家拜年去了。建工跟著二叔也轉了幾家。祭祖的時候，他注意到繼禮大伯也過來了，後來冇再見到他。（未完待續）