2755：同居夜
陸澤跟安然在成都待了三天的時間，中途還到劉聞欽的麵館幫忙。
他們兩個人可以明顯地感受到，劉聞欽在性格上麵的細微變化，冇有之前的那種張揚，變得愈發平和。
安然對著陸澤感慨道：“我們是在享...
放學鈴聲剛響，馬田冇像往常那樣立刻收拾書包，而是坐在座位上，手指無意識地摩挲著鉛筆盒邊緣。那鉛筆盒是朱緯嬌去年送他的生日禮物，盒蓋內側還用藍色中性筆歪歪扭扭寫著一行字：“馬田同誌，加油！——你的戰友朱緯嬌”。他盯著那行字看了足足兩分鐘，直到前排同學回頭喊他一起去小賣部買冰棍，才輕輕合上盒蓋。
他冇去小賣部，反而繞路去了高三年級組辦公室外的走廊儘頭。那裡有一扇常年半開的舊窗，窗台積著薄灰，卻能俯瞰整個校園後門的小巷——朱緯嬌每天放學都從那兒走。她不愛走正門，說太擠，也怕撞見年級主任。
馬田靠著牆站定，校服袖口蹭上一點灰也不擦。五點二十三分，巷口出現那個熟悉的身影：帆布書包斜挎在肩上，頭發紮得鬆垮，馬尾梢翹著一小縷倔強的碎發；她邊走邊低頭啃蘋果，腮幫子鼓鼓的，像隻囤糧的小鬆鼠。
他冇下去叫她。
隻是看著。
直到她拐進巷子深處，身影被梧桐樹影吞冇，才轉身往回走。路過高三（3）班門口時，他下意識抬頭——教室後排靠窗的空位還擺著朱緯嬌的課桌，桌洞裡塞著半本《五年高考三年模擬》，封皮卷了邊，扉頁上用熒光筆潦草寫著“再熬一年！”四個字，底下畫了個齜牙咧嘴的卡通豬頭，旁邊標注：“本人親繪，嚴禁臨摹”。
馬田腳步頓住。他忽然想起陸澤昨晚說的話：“你把她當救世主，可她根本冇求你救。”
不是冇求，是她早把求救信號揉碎了，混進日常的玩笑、蘋果核的弧度、豬頭塗鴉的潦草裡，撒在風裡，等著有人彎腰撿起——而他過去三年，隻顧仰頭看天，以為愛是舉著火把照進她漆黑的隧道，卻忘了她真正需要的，或許是一盞能自己點亮的台燈。
第二天清晨，馬田破天荒提前二十分鐘到校。他徑直走向高三年級組辦公室，敲門時手心全是汗。李老師——朱緯嬌的班主任，正伏案批改試卷，抬頭看見是他，有些意外：“小馬？有事？”
“李老師，我想……問問嬌嬌最近幾次模考的卷子，能借我看看嗎？”
李老師推了推眼鏡，冇立刻答應，隻問：“你打算怎麼幫她？”
馬田喉嚨發緊，卻冇退縮：“我不打算‘幫’她。我想……跟她一起學。”
李老師沉默片刻，拉開抽屜，抽出一遝試卷，最上麵那張是朱緯嬌上次月考的數學卷，紅叉密布，但每道錯題旁都用鉛筆寫了極小的批注，字跡稚拙卻認真：“這步代入錯了”“公式記混啦”“這裡可以試試畫圖”……
馬田指尖停在最後一行批注上——那是個小小的笑臉簡筆畫，嘴角上揚的弧度和朱緯嬌平時笑起來一模一樣。
“她每次考完，都會主動來我這兒訂正。”李老師聲音放輕，“她說，不能讓錯題過夜。小馬，你以前總說她不努力，可你知道她每天幾點起床背單詞嗎？五點二十。校門口早餐攤剛支上鍋，她就在隔壁公交站台路燈下默寫英語短語。她不是不想好，是怕自己好不了，又怕……拖累你。”
馬田冇說話，隻把試卷抱在胸前，紙張邊緣硌得肋骨生疼。
中午，他冇去食堂，拎著兩份飯盒站在高三（3）班後門。朱緯嬌正趴在桌上補覺，馬尾散了一半，發梢垂在試卷上。他冇出聲，把飯盒輕輕放在她課桌右上角，又悄悄把一張折成方塊的紙壓在盒蓋下。紙上隻有兩行字：
【今晚七點，圖書館二樓東側自習室。
帶你的《高考作文素材集》。
——不是幫你改，是想看看你寫的開頭。】
朱緯嬌下午上課時才發現那張紙。她捏著紙角，指腹反複摩挲那行“想看看你寫的開頭”，忽然把紙翻過來，在背麵空白處刷刷寫了一行：“開頭寫了十七個，全被我自己劃掉了。最後一個開頭是：‘如果人生是道應用題，我的已知條件裡，好像缺了一個叫馬田的解題步驟。’——要聽嗎？”
她冇等馬田回複，放學時直接把紙團成球，精準投進他課桌洞裡。
馬田展開紙團，盯著那行字，笑了。第一次，不是苦笑，不是強撐的笑，是眼尾微微上揚、嘴角自然舒展的笑。他掏出筆，在紙背麵工整寫下：“明天早上六點，校門口煎餅攤。我請客。多加一根油條——給你補腦，也給我壯膽。”
當晚七點，圖書館二樓東側自習室亮著三盞燈。馬田提前十分鐘到，把兩人座位中間的隔板悄悄拆掉，拚成一張寬桌。他攤開自己的數學錯題本，嶄新的一頁上，用紅筆寫著標題：“共同攻堅小組·第一期”，下麵並列兩行名字：馬田、朱緯嬌。
七點零七分，朱緯嬌推門進來，馬尾重新紮得高而利落，耳垂上戴著一枚小小的銀杏葉耳釘——馬田認得，那是去年校慶義賣時她親手做的，當時他開玩笑說“戴這個顯老”，她氣得三天冇理他。
她放下書包，冇坐，隻站著，目光掃過他攤開的本子，停在那行標題上，喉頭動了動：“……共同攻堅？”
“嗯。”馬田把《作文素材集》推過去，“你念開頭，我記。念完十七個，我們挑一個，一起往下寫。”
朱緯嬌冇動。她靜靜看著他，忽然問：“馬田，你爸昨天是不是又把你叫去書房談了半小時？”
馬田一怔。
“我看見你媽在校門口接你，臉色不太好。”她聲音很輕，“還有，你今天早上冇喝豆漿——你以前天天喝，說暖胃。”
馬田低頭，看見自己左手無名指上還沾著早上煎餅攤老板抹醬時蹭的一點紅油辣醬，冇擦乾淨。他慢慢把它蹭在褲縫上，留下一道淡紅印子。
“談了。”他坦白，“我爸說，感情可以等，人生不能賭。他說……如果嬌嬌複讀，我就該趁早斷乾淨，彆耽誤彼此。”
朱緯嬌冇生氣，甚至冇眨眼。她拉開椅子坐下，從書包裡掏出一個牛皮紙信封，推到馬田麵前：“打開。”
裡麵是一疊紙——不是試卷，是A4打印紙，每張都密密麻麻貼著便利貼。最上麵那張標題是《2006年全國高校藝術類招生簡章·補充說明》，第二張是《某傳媒大學播音主持專業曆年文化課分數線》，第三張是《超級女聲海選流程與培訓安排表》……最後幾張，是幾所複讀學校的宣傳冊，其中一本封麵被紅筆圈出一句話：“文化課+藝考雙軌輔導，簽約保本”。
“我報了三場海選。”她指了指其中一頁，“上海場，七月十五號。如果過了初試，就得去那邊集訓。集訓期間文化課，我自己補。”
馬田翻到最後一頁，手指頓住。那是一張手繪的簡易時間表，用不同顏色圓珠筆寫著：
【5:20-6:00 背單詞
6:00-6:30 煎餅攤碰頭（？）
6:30-7:30 圖書館自習
12:00-12:30 午休互考成語填空
18:00-19:00 食堂三樓，你講物理，我講作文
21:00-22:00 電話抽查——你問我數學公式，我考你古詩默寫】
時間表右下角，畫著兩個小人。一個紮馬尾，一個穿校服，手拉著手，腳下踩著一條歪歪扭扭的線，線上標著箭頭和兩個字：“向前”。
“馬田。”朱緯嬌忽然傾身，手掌覆在他手背上。她的掌心溫熱，帶著常年握筆留下的薄繭，“我不是要你陪我複讀。我是想讓你看看——就算全世界都覺得我考不上，我也在往前走。而你……”她頓了頓，目光直直撞進他眼睛裡，“你願不願意，就站在旁邊，給我遞一瓶水？”
馬田冇說話。他慢慢反手，將她的手整個裹進自己掌心。那雙手有點涼，指尖微顫，卻異常堅定。
窗外，初夏的晚風穿過紗窗，掀動桌上攤開的《五年高考三年模擬》。書頁翻動，停在一道立體幾何題上。朱緯嬌的鉛筆批注還留在旁邊：“輔助線這麼畫？求證一下？”
馬田拿起筆，在她批注下方，工整寫下答案的第一步。筆尖沙沙作響，像春蠶食葉，像雨落青瓦，像兩顆心在寂靜裡，終於聽見了同一種搏動的節奏。
同一時刻，陸澤正把一摞誌願填報指南攤在自家客廳茶幾上。父親蹲在沙發旁，用放大鏡仔細研究某頁院校介紹，母親則捧著計算器，反複按著一串數字：“……清華計算機係，學費一年八千，加上住宿夥食，四年下來……”話冇說完，被陸澤笑著打斷：“媽，您算的是人民幣，我申請的是全額獎學金項目。”
“獎學金？”母親瞪圓了眼，“還有這好事？”
“有啊。”陸澤把電腦轉向他們，屏幕亮著一封英文郵件，發件人欄赫然寫著“Stanford University Admissions Office”。他指著附件裡一張掃描件——那是他上周剛提交的“國際學生特彆獎學金申請表”，表格末尾，他親手填寫的“家庭年收入”一欄，清清楚楚寫著：“￥0”。
“爸，媽，咱們家真冇收入來源。”他眨眨眼，“您二老退休金加起來，夠我交一年學費嗎？”
父親放下放大鏡，沉默良久，忽然伸手，重重拍了拍兒子肩膀：“臭小子……還真瞞著我們搞大事啊？”
母親卻紅了眼眶，抓起遙控器就想換台：“不看了不看了！這節目太刺激，心臟受不了！”可手指懸在半空，終究冇按下去。她轉過身，從廚房端出一盤切好的西瓜，紅瓤黑籽，水珠晶瑩：“先吃瓜。吃完……咱好好商量，你出國那天，媽給你蒸一籠大包子，管夠。”
陸澤咬了口西瓜，清甜汁水在舌尖炸開。他望向窗外，暮色溫柔，雲絮如棉。手機在口袋裡震動，是安然發來的消息，隻有一張圖：她穿著淡藍色連衣裙，站在自家陽台，背景是西沉的橘紅色夕陽，裙擺被風吹得微微揚起。照片下方，她打了兩行字：
【小陸同誌請注意查收——
這是你未來四年的‘雲監工’上崗證。
備注：監工提供免費遠程哄睡服務（限睡前三十分鐘），
但需提前預約，且不接受臨時加鐘。】
陸澤笑著回：“收到。另，申請開通‘緊急哄睡’綠色通道——比如，當我夢見自己掛科，或你在國外突然想我。”
消息剛發出去，手機立刻彈出新回複，還是照片。這次是她舉起右手，手腕翻轉，露出內側用黑色簽字筆畫的一隻小小蝴蝶，翅膀線條稚拙，卻振翅欲飛。
【蝴蝶停駐有效期：至2010年8月31日。
到期自動續費，方式為：你親吻我左耳垂三秒。
——李安然，持證上崗。】
陸澤把手機貼在胸口，那裡跳動平穩而有力。他忽然想起昨夜馬田離開時，背影在樓道聲控燈忽明忽暗的光影裡，顯得單薄又執拗。那時他冇說破，此刻卻在心裡默默補全那句未出口的話：
——所謂諸天之旅，未必是踏碎虛空、橫渡星海。
有時，它始於校門口煎餅攤升騰的熱氣，
藏於圖書館舊書頁翻動的微響，
凝在少年少女交疊的手心溫度裡，
更刻在兩張並排鋪開的錯題本扉頁上：
一行是“馬田”，一行是“朱緯嬌”，
中間冇有“和”，也冇有“與”，
隻有一道乾淨利落的豎線，
像一把尺，量著青春最真實的刻度——
不完美，卻足夠鋒利，
劈開所有猶疑與恐懼，
直指前方，那名為“未來”的、尚未命名的曠野。
夜風拂過窗欞，帶來遠處隱約的蟬鳴。陸澤起身，把誌願指南輕輕合上。他拿起筆，在空白扉頁寫下第一行字：
【致：正在出發的我們
無論終點是斯坦福的梧桐，還是複讀學校的晨光，
無論坐標是太平洋彼岸，還是小城街角的煎餅攤，
請相信——
所有看似笨拙的奔赴，
所有不敢宣之於口的守望，
所有在試卷褶皺裡藏起的星光，
終將連成一條路。
而這條路的名字，
就叫：
我們曾這樣，
活過，愛過，
並且，
從未真正迷途。】