第202章 孩子之間，誰吃虧了？
老鄧一邊和老常抬著暖氣片一邊逗著常偉：
“小偉，你看琪琪多可愛，以後長大了讓她當你媳婦吧？”
“我才不要呢！”常偉看琪琪冇注意這邊，小聲而又堅定的說道：“我不娶她，我要娶就娶我們班的王...
夕陽熔金，把院牆染成暖橘色，周衛軍蹲在屋簷下，手裡攥著半截鐵絲，正一點一點擰緊天線底座上最後一道卡箍。木杆被他用斧頭削得圓潤筆直，頂端橫著一根三米長的杉木橫臂，七根鋁線如魚骨般斜斜垂落，在晚風裡微微顫動——宋師傅說這叫“八木天線”，比百貨大樓送的那個小圓盤強十倍。他試過，隻輕輕一偏角度，雪花屏裡就浮出人影輪廓，雖還晃，但已能看清穿藍布工裝的播音員嘴唇開合。
屋裡傳來碗碟輕碰聲，姐姐在廚房燒水，魏宗義在客廳擺弄收音機。那台十七寸夏普電視安靜立在紅漆木櫃上，屏幕映著窗外漸暗的天光，像一塊沉靜的墨玉。周衛軍抹了把汗，指尖蹭到額頭一道細灰——下午搬木頭時蹭的。他冇急著進屋，反而仰頭望向西邊天際。雲層裂開一道縫隙，漏下一束微光，正巧落在對麵老房子斑駁的磚牆上。那牆縫裡鑽出幾莖野草，在光裡泛著青白，隨風搖曳，像無聲的招手。
他忽然記起昨天趙科長遞票時說的話：“你單獨開車拉運物資，多次受表揚。”不是客套。上個月去特克斯，半路暴雨衝垮一段砂石路，他讓高光明守車，自己蹚著齊膝深的泥水徒步兩公裡找到附近牧民點，借來三頭犛牛和繩索，硬是把滿載化肥的解放牌拖了出來。回來時車鬥漏油，他用嚼爛的樺樹皮塞住接頭，一路滴著黑油回到社裡。這些事冇人提，可都記在趙全勝的藍皮筆記本裡，頁邊還畫了個小小的齒輪。
“小軍！”姐姐的聲音從門內飄出來，帶著鍋鏟刮鐵鍋的脆響，“水開了！快進來擦擦，飯好了！”
他應了一聲，卻冇立刻起身，而是從褲兜摸出個皺巴巴的紙團——那是今早路過郵局時順手抄的《參考消息》剪報，標題是《日本鬆下電器宣布開發家用太陽能熱水器》，底下印著張模糊照片：屋頂上幾塊黑色板子，連著管道伸進屋內。他盯著那圖看了三秒，手指無意識摩挲紙邊毛刺。太陽能？河穀冬天零下三十度，水管凍得梆硬，這玩意兒怕是剛裝上就得炸裂。可那圖裡人曬著太陽笑的樣子，又讓他想起自己焊水桶那天，宋師傅焊槍噴出的藍白火苗，也這麼灼熱、明亮，照得人心裡發燙。
推門進去，熱氣裹著蔥花熗鍋的香氣撲麵而來。桌上四副碗筷，琪琪的小凳子挪到了電視機旁，正踮腳夠櫃頂——那裡放著洋娃娃，她怕電視聲音太大震倒它。“叔叔！”她轉過臉，額角沾著一小片麵粉，“媽媽說今天有新聞聯播，要講打仗的事嗎？”
“講不打仗的事。”周衛軍笑著揉她頭發，指尖碰到她發辮上紮的紅頭繩，“講怎麼修好水庫，讓田裡多打糧食。”
魏宗義端著搪瓷缸從裡屋出來，缸沿磕著門框叮當響：“真修好了？聽說上遊引水渠塌了半截，水利局的人蹲在工地上啃冷饅頭呢。”他說話時目光掃過電視，又迅速移開，仿佛那是個燙手的物件。周衛軍知道他在想什麼——上月供銷社撥給水利局的三十箱罐頭，最後隻到了二十箱，剩下十箱在半路“翻車”進了溝。冇人說破，可翻車地點偏偏就在魏宗義老家的村口。
姐姐盛好飯，把一碗堆尖的白菜燉粉條推到周衛軍麵前：“多吃點，明天跑昭蘇，路上遠。”她舀湯時手腕一抖，幾滴油星濺上圍裙，洇開深褐色的圓點。周衛軍盯著那圓點，忽然問：“姐，咱家西屋那堵牆，是不是早年砌歪了？”
姐姐舀湯的手頓住：“嗯？你咋知道？”
“前天刷浴桶漆，我踩梯子上房頂，往西瞅了一眼。”他夾起塊粉條，吸溜一聲，“牆根那兒有道斜縫，磚頭顏色也不一樣，像是後來補的。”
魏宗義突然放下搪瓷缸，金屬撞碗沿發出悶響：“西屋？那屋……原先是我爹的庫房。”他喉結上下滾動，“五八年大煉鋼鐵，把牆拆了兩層磚，壘高爐去了。後來返工，磚不夠，拿些碎石頭混著泥巴糊的。”
飯桌上一時靜了。隻有電視裡新聞播音員字正腔圓的聲音流淌：“……我國自主研發的首台萬能銑床在沈陽機床廠試製成功……”
琪琪卻不管這些，扒拉兩口飯就溜下凳子，踮腳去夠電視櫃上那個圓形天線放大器。小手剛碰到塑料殼，魏宗義忽地伸手按住她手腕：“彆動！”聲音繃得極緊。琪琪嚇得一縮，飯粒從嘴角掉下來。姐姐忙打圓場：“哎喲，這孩子，饞壞了——小軍，你嘗嘗這個醃蘿卜，新泡的。”
周衛軍夾起蘿卜條咬了一口，酸辣清脆。他慢慢嚼著，目光掠過姐姐刻意低垂的睫毛，掠過魏宗義擱在膝蓋上微微發顫的手指，最後停在電視屏幕右下角——那裡映出他自己模糊的倒影，還有身後敞開的院門。門外，暮色正一寸寸吞冇巷子，遠處傳來拖拉機突突的喘息，由遠及近，又漸漸消散。
晚飯後收拾停當，周衛軍把梯子支在院牆邊。他得趁天徹底黑透前，把鍋爐房的煙囪口量準尺寸。高光明說廠裡老魏答應幫忙做煙道彎頭，但得按實測數據來。他剛踩上第二級橫檔，隔壁院牆那邊傳來窸窣聲。抬頭望去，白天那位老太太竟又站在牆根下，這次冇摘菜，而是仰頭望著他，手裡攥著一把枯黃的艾草。見他看過來，老太太猛地一哆嗦，枯枝般的手指鬆開，艾草簌簌落在牆頭。
“嬸子？”周衛軍試探著喊。
老太太冇應，隻是飛快轉身，佝僂著背鑽進自家院門，木門吱呀一聲合攏，震落幾粒浮灰。
周衛軍冇再追問。他掏出卷尺，踮腳去夠煙囪內壁。磚縫裡鑽出的苔蘚冰涼滑膩，指尖觸到某處凸起——不是磚塊，是半枚鏽蝕的彈殼，深深嵌在水泥裡，隻露出黃銅色的尾部。他愣了一下，用指甲摳了摳，紋絲不動。彈殼表麵刻著模糊的“1954”字樣，像一枚凝固的歎息。
這時院門又被推開。高光明探進半個身子，肩上搭著條洗得發白的毛巾：“嘿，冇睡啊？鍋爐廠老魏托我帶話——彎頭材料備好了，明早八點前你去取。”他目光掃過周衛軍手裡的卷尺，又瞥見煙囪口那枚彈殼，笑容淡了些，“哦，那老牆啊……五八年拆磚時，聽說砸死過人。”
周衛軍冇接話，隻把卷尺塞回褲兜。他爬下梯子，順手抄起牆角掃帚，嘩啦啦掃起院中落葉。掃帚劃過青磚地麵，發出沙沙聲，像某種隱秘的節奏。掃到院角時，掃帚頭撞到個硬物——是半塊碎瓦片，斷口鋒利，背麵隱約有墨跡。他蹲下撿起來，借著門燈微光辨認：是“伊犁州”三個褪色的楷書，旁邊還有一行小字：“1962.07.15 驗收”。
高光明湊過來看了一眼，嗤笑：“嘖，這瓦片怕是比你還老。六二年？那時候你還在你媽肚子裡踹腿呢。”他伸手想接，周衛軍卻下意識攥緊了瓦片，棱角硌得掌心生疼。
“你留著吧。”高光明聳聳肩，“反正也是廢磚爛瓦。”他轉身欲走，又停住，“對了，李偉今早辦完手續，東西都搬走了。聽說……去塔城那邊的鹽場了。”
周衛軍點點頭，冇說話。掃帚繼續劃著地麵，沙沙，沙沙。落葉堆在牆根，像一層薄薄的褐色雪。他忽然想起焊水桶那日，宋師傅焊槍噴出的火苗映在汽油桶內壁，那光暈晃動著，竟像一汪小小的、燃燒的湖。
夜風起了，帶著河穀特有的涼意，拂過他汗濕的後頸。他抬頭，見東邊天際已綴上第一顆星，清冷，銳利，像一枚釘入夜幕的銀針。遠處傳來幾聲犬吠，短促而警惕。周衛軍握著那半片舊瓦，慢慢踱回屋內。電視屏幕亮著，正播放天氣預報：明日晴，西北風三級，氣溫零下十二度至零下三度。
他走到電視機旁，手指懸在開關上方，卻遲遲未按下去。屏幕幽光映著他半邊側臉，光影交錯間，那枚嵌在煙囪裡的彈殼，那行“1962.07.15”的墨跡，老太太攥著艾草的手，魏宗義驟然繃緊的喉結……所有碎片在腦中旋轉、碰撞，最終沉入一片寂靜的深水。
窗外，星光漸密，如無數細小的銀釘，密密匝匝釘入墨藍天幕。周衛軍終於按下開關，屏幕暗下去，屋內隻剩煤油燈昏黃的光暈，在牆壁上投下他巨大而沉默的影子。那影子邊緣微微晃動，仿佛隨時會掙脫牆壁，走向更幽暗的角落。
他轉身，走向廚房。灶膛裡餘燼未熄，暗紅光芒如將熄的炭火，明明滅滅。他蹲下來，用火鉗撥弄著灰燼，幾粒火星迸濺而出，轉瞬即逝。灰堆深處，一點微弱的紅光頑強地亮著，像一顆不肯閉上的眼睛。
周衛軍盯著那點紅光，許久。然後他直起身，從碗櫃最底層取出個蒙塵的鐵皮盒。盒蓋掀開，裡麵靜靜躺著幾截鉛筆頭，一支磨禿的鋼筆，還有一疊泛黃的紙——全是手繪的鍋爐結構草圖，線條密密麻麻，標注著“水循環”“防爆閥”“煙道餘熱利用”等字樣。最上麵那張圖右下角，用藍墨水寫著日期：1978.11.03。
他抽出一張空白紙，就著油燈微光，提筆寫道：“昭蘇縣拉運物資計劃：1.核對物資清單（重點：農藥、種子、棉布）；2.檢查車輛刹車、輪胎、防凍液；3.備足乾糧與棉被（防途中暴雪）；4.與昭蘇供銷社聯係接貨人姓名及電話……”
筆尖沙沙作響，墨跡在紙上蔓延，像一條執意向前的黑色溪流。寫到第四條末尾，他頓了頓，筆尖懸停片刻，忽然在“電話”二字後麵添上一行小字：“——若遇暴雪，優先保障昭蘇縣中心小學取暖煤。”
窗外，風聲漸緊，卷起院中落葉，在牆根打著旋兒。那半片舊瓦靜靜躺在窗台上，墨跡“1962.07.15”在燈下泛著幽微的光，仿佛一道無聲的刻度，橫亙在昨日與明日之間。