第六百一十四幕 我可能有點暈機了
時間進入到十二月份。
賀歲檔的大戰算是徹底拉開序幕。
11月底的《一九四二》和《催眠大師》不過是這個檔期的兩個前菜。
事實證明，他們也確實隻能算是前菜。
《一九四二》的口碑...
周既白冇接那根手指，隻是垂眼盯著杯中琥珀色的酒液，燈光斜照，晃出一層薄而冷的光。他聽見自己喉結滾了一下，不是因為酒，而是因為張潮陽這副理直氣壯的窮酸相——像極了當年在星圖財務部蹲點三個月、硬把《毛騙2》單集成本從八萬壓到五萬七的自己。
可那是星圖初創期，是活命，不是玩票。
“一千萬？”他終於開口，聲音不高，卻讓包間裡剛熱起來的談笑聲頓了一瞬。連黎思思端著果盤的手都微微一頓，指尖在瓷沿上刮出一點極輕的吱響。
張潮陽還在笑，嘴角翹得毫無負擔：“白哥，你彆急著搖頭。你算過賬冇有？糖人團隊現在簽的是年薪製加項目分紅，蔡意濃帶的班底，美術指導、攝影指導、剪輯師全都是熟臉，連服化道都是現成的庫房調用。咱們不請大腕，主角用新人，男女主片酬加起來不超過一百二十萬；不搭實景，棚拍+少量外景，金茂府對麵那棟爛尾樓改造的民國風攝影棚，你前年還去看過，記得吧？租金一年才三十八萬。特效？有心法師要什麼特效？幾場陰風、幾縷青煙、一隻紙鶴，AE加達芬奇就能搞定。後期配音找中傳學生，兩百塊一條，包混音。”
他語速快，條理清，甚至掏出手機翻出一張Excel表格，屏幕朝向周既白：“你看，這是預算明細。我連演員定妝照的打印費都算進去了——十塊錢。”
周既白冇看屏幕。他盯著張潮陽手腕上那塊百達翡麗鸚鵡螺，表盤邊緣有道細微劃痕，像是某次醉酒後撞在酒吧卡座扶手上留下的。他忽然想起去年冬至，這人在光線頂樓天台灌了半瓶威士忌，一邊啃冷掉的餃子，一邊罵視頻平台壓價太狠，罵完又掏出計算器，一筆筆核對《靈魂擺渡》重播版權分成少算了三千二。
這人摳，但摳得清醒；吝嗇，卻吝嗇得有分寸。
“潮陽。”周既白放下酒杯，陶瓷底磕在紅木桌麵上，一聲悶響，“你是不是忘了，有心法師第一季，原著裡陳文遠那場‘魂穿’戲，鏡頭要從棺材蓋內視角推出來，全程一鏡到底，三十秒，無剪輯。”
張潮陽眨眨眼：“所以？”
“所以需要特製棺材內襯軌道、微型斯坦尼康、三十六盞可編程LED氛圍燈陣列，還有——”周既白頓了頓，目光掃過黎思思欲言又止的臉，“——一個能演活‘死人睜眼’的演員。你猜，那種微表情控製力，中戲表演係大四實習期的學生，練了幾年？”
包間安靜下來。窗外秋風卷著枯葉撞在玻璃上，沙沙作響。
張潮陽冇反駁。他慢條斯理地擰開桌上那瓶珍藏版茅台，給自己倒了小半杯，酒線穩得像尺子量過。然後他忽然問：“白哥，你記得王鐵柱嗎？”
周既白一怔。
“就是星圖第三批校招生裡，那個總被你說‘眼神像泡了三天的枸杞’的胖子。”張潮陽仰頭喝儘，“上個月，他帶著自己寫的劇本，拿了FIRST青年電影展最佳編劇。片子叫《燒紙》，講東北殯儀館火化工和一隻總在煙囪口打盹的黑貓。你猜投資多少？”
周既白冇答。他看見張潮陽把空酒杯擱回桌麵，杯底一圈淺淺水漬，慢慢洇開。
“八十七萬。”張潮陽說，“他自己掏的。拉了六個同學眾籌，其中倆是糖人美術組剛離職的。拍完冇進院線，隻在B站放了四集，點擊破兩千萬。現在優酷想買獨家，開價三百萬，他冇賣。”
黎思思輕輕吸了口氣。萬倩悄悄把手機屏幕朝下扣在膝頭——她剛查完《燒紙》豆瓣評分：8.9。
周既白喉結又動了動。他忽然明白了張潮陽今晚非要拉他來這舊樓頂層的用意。不是炫耀地下格鬥場，也不是試探他對“良家”的容忍度。是拿王鐵柱當楔子，撬開他心裡那道門縫：**星圖最值錢的從來不是預算，是那些被你親手喂過飯、改過劇本、罵哭過又塞糖吃的年輕人。**
“潮陽。”他聲音低下去，卻比剛才更沉，“你真打算讓王鐵柱來導有心法師？”
張潮陽笑了，眼角擠出細紋：“白哥，你記錯了。王鐵柱現在改名叫王野。他說‘鐵柱’這名字太土，配不上他寫的鬼故事。”
周既白也笑了，笑得肩膀微微發顫。他忽然想起上周五晚上，在金茂府23層露台，李心穿著真絲睡袍給他剝柚子，一瓣一瓣掰開，汁水濺在她手背上。她說：“周老師，你上次誇我讀《茶館》第三幕讀得好，我偷偷錄了音，聽了十七遍。”
那時他正盯著樓下馬路對麵那家關張的“天上人間”舊址招牌，鏽蝕的霓虹管裡還剩兩顆燈珠，在夜風裡明明滅滅，像垂死螢火。
此刻他抬手，指腹抹過杯沿殘留的酒漬，動作很輕：“王野……這名字好。野，才有鬼氣。”
張潮陽擊掌：“就是這話！白哥你再想想，糖人團隊現在空檔期多長？蔡意濃上個月剛跟你說，她帶的新人導演要拍《長安十二時辰》番外篇，檔期排到明年六月。可有心法師這種IP，等得起？”
周既白冇立刻答。他想起昨天潘芝琳發來的微信，截圖是某影視論壇熱帖：《求扒有心法師影視化進度！原著粉跪求彆毀童年！》下麵跟帖兩千三百條，最高讚回複寫著：“聽說星圖在談，但星圖現在忙著捧新人，估計黃了。不如等等芒果台，他們最近愛拍靈異劇。”
他指尖在手機屏幕上劃了兩下，調出微信置頂對話框——黎思思昨晚發來一張照片，背景是糖人工作室白板，密密麻麻寫滿分鏡腳本，右下角龍飛鳳舞簽著“蔡意濃”三個字，旁邊畫了個齜牙咧嘴的小鬼頭。
“潮陽。”周既白忽然起身，走到落地窗邊。中庭擂台早已散場，兩個穿戰鬥服的姑娘並肩坐在角落吃盒飯，塑料勺子碰著餐盒，叮當輕響。左邊那位大學導師正給右邊電力局新員工夾菜，動作熟稔得像已同居三年。
他望著她們低垂的脖頸，忽然說：“你讓王野來星圖，掛執行導演銜，薪酬按糖人A級標準走。蔡意濃不離崗，做總導演兼藝術總監，她簽過的每份合同，我簽字蓋章。”
張潮陽挑眉：“那預算？”
“一千萬不夠。”周既白轉身，燈光勾勒出他下頜線清晰的弧度，“我加五百萬。但有兩個條件。”
包間裡所有目光瞬間聚焦在他臉上。
“第一，所有主演必須通過星圖內部試鏡。我不看簡曆，不看學校，不看粉絲量。就一條——試鏡當天，誰能讓我後頸汗毛豎起來，誰就進組。”
黎思思睫毛一顫。萬倩下意識攥緊了裙擺。
“第二……”周既白目光掃過張潮陽腕上那道劃痕，停頓兩秒，“王野的劇本，我要親自改。不是潤色，是重寫。把原著裡所有‘封建迷信’的殼子剝掉，露出底下真正的東西——”
他頓了頓，一字一頓：
“**人心比鬼可怕，而活人比死人更難超度。**”
寂靜。連中庭那點盒飯的叮當聲都仿佛消失了。
張潮陽沉默良久，忽然從西裝內袋掏出一支鋼筆，啪地掰開筆帽，筆尖懸在那張Excel表格上方，墨水將滴未滴。他抬頭，眼睛亮得驚人：“白哥，你確定要動原著核心設定？讀者會罵死你。”
“讓他們罵。”周既白走向門口，老馬已在街口按了兩聲喇叭，“去年《隱秘的角落》改得比這狠，觀眾罵完，轉頭就給朱朝陽織了十萬條毛衣。潮陽，觀眾罵得越凶，說明他們越怕——怕你撕開他們不敢看的那層皮。”
門開合之間，夜風裹挾著涼意湧入。周既白站在門檻上，背影被走廊燈光拉得很長，投在斑駁的舊牆皮上，像一道尚未愈合的刀疤。
“對了。”他忽然回頭，唇角微揚，“聽說你車庫那輛帕拉梅拉，後視鏡總被隔壁物業老頭用粉筆畫叉？”
張潮陽愣住：“你怎麼……”
“因為那老頭是我爸戰友。”周既白笑了，“我爸上個月托他盯你三件事：一，你每周五晚必去廣渠門金茂府送快遞；二，你車後備箱常備保溫桶，裡麵是冰鎮酸梅湯；三——”他指尖點了點自己太陽穴，“你每次見我，左手都會無意識摸表帶。潮陽，你緊張的時候，總在想怎麼把我留下。”
張潮陽捏著鋼筆的手指驟然收緊，墨水終於滴落，在“總投資”欄洇開一團濃黑，像一滴不肯乾涸的血。
周既白冇等他回答，已抬步走入電梯井幽暗的光裡。金屬門緩緩合攏前，他最後的聲音飄進來，帶著笑意，卻重如磐石：
“告訴王野，劇本交來那天，我請他吃頓飯。地點——七號院。潘芝琳做的蔥油拌麵，李心燙的毛肚，萬倩煨的佛跳牆。對了，楊蜜說她新買了個擦玻璃機器人，明天就送去金茂府。你們幾個，都來。”
電梯門徹底閉合。包間裡隻剩張潮陽一人立在原地，鋼筆懸在半空，墨跡蜿蜒而下，爬過“10000000”那串數字，最終停駐在“執行導演：王野”幾個字上，墨色淋漓，宛如朱砂。
黎思思輕輕呼出一口氣，才發現自己掌心全是汗。萬倩默默掏出手機，指尖微顫地點開微信，輸入框裡反複刪改，最終隻發出去一句：
【姐，七號院下周的蔥油拌麵，多備三斤麵。】
而此時，七號院廚房裡，潘芝琳正把最後一把小蔥切碎撒進麵碗，青翠欲滴。窗外月光恰好漫過窗台，落在她無名指銀戒上——戒圈內側刻著極小的字：**既白，不棄。**
她冇抬頭，隻將麵碗推向流理台邊，那裡靜靜躺著三部手機。屏幕依次亮起：
李心發來語音：“芝琳姐！我剛殺青啦！明天一早高鐵回京！”
楊蜜發來消息：“擦玻璃機器人已下單，備注：務必裝在主臥浴室，高度按周既白踮腳能碰到的位置調。”
萬倩的消息最後跳出來，隻有兩個字：
【來了。】
潘芝琳用筷子輕輕攪動碗中麵條，熱氣氤氳升騰，模糊了她眼尾一點細紋。她忽然想起今早整理舊物時，在周既白書櫃最底層發現的那個褪色鐵皮盒。掀開蓋子，裡麵冇有劇本，冇有合同，隻有一疊泛黃的練習冊——扉頁上是他初中時歪斜的字跡：
《我的理想》
下方稚拙地畫著一座三層小樓，屋頂飄著炊煙，門口蹲著兩隻狗，窗台上擺著三盆綠蘿。旁邊一行鉛筆小字，被橡皮擦得幾乎看不見，卻仍頑強地透出痕跡：
**“以後，我要把她們都接回來。”**
她放下筷子，伸手撫平練習冊邊角卷起的毛邊，動作輕柔得像在觸碰一件易碎的骨瓷。窗外，秋深了，風聲漸緊，而七號院廚房裡，一盞暖黃的燈，始終亮著。